方方：林昭的光芒
题图来自网络。
照理，在中国的二月里，每一个日子都应该是喜气洋洋的。二月总是象征团圆象征幸福象征新春的来临。作为办刊人，我们总想让自己刊物最重要的文章能同人们的欢乐情绪融在一起。然而，发稿前夕，我们收到了林昭的妹妹彭令范女士寄来的稿件。1998年，我们曾籍北大校庆之时，独家发表了有关林昭经历的文章。从此，林昭的名字便带着她特别的光芒进入千千万万的人心。
远在美国的彭令范女士在第二篇文章中，再一次为我们详细地描述了林昭在狱中的种种惨烈经历。这是关于林昭的又一份沉甸甸的控诉。我们岂能因为民族的节日而放下林昭？因为有了林昭，我们才看到了这个民族的希望——为了真理，不惧死亡；有了林昭，我们也才看到了人类最灿烂的光彩——为了自由，宁舍生命。
对于我们，林昭是一个永远的话题。
中国有一句老话，叫做“好死不如赖活着”；还有一句老话，叫做“留得青山在，不怕没柴烧”。这样一类的老话，找出千条也很容易。它们的存在使无数软弱的心灵得到了安慰。面对林昭时，这些心灵也并非常常就会惭愧。这不错。每个人都有选择自己生存方式的权利。有反抗的权利，也有沉默的权利；有勇敢的权利，也有胆怯的权利；有始终不肯放弃真理而宁死不屈的权利，也有暂且回避一时、徐图今后的权利；有拼命上书、驳斥谬误、阐明自己观点的权利，也有把自己思想深藏于心，人云亦云地附和几声的权利……
如此种种，每个人的承受能力有限，千丝万缕的客观条件亦有异，任何一种选择都不能说错。但是要说的只是：你既作了选择，你就要默认一个事实。即：只有一种选择才能被人称为英雄。而人格的力量也只在一种选择中光彩夺目。比方林昭。还有张志新。还有遇罗克。还有……这样的人也实在有限，因为世界不是由英雄组成的。我们都崇拜英雄，但能成英雄的总是少数。
人们习惯用忘却来抚慰自己受过伤害的心灵。“好了伤疤忘了痛”也是一句流传很广的老话。那些本该永远铭刻在心的东西竟被我们有意无意中地淡忘。许多的我们喜欢抿起嘴角风趣地谈论风花雪月的温馨，谈论时尚的冲击波，谈论蝇营狗苟的趣事使生活多么丰富，觉得它们对于我们人类是何等重要。然而静夜之时，总会有一个人静静地站在那里，审视着这么容易忘却又这么容易满足的我们。她的眼睛清澈明亮，她的面孔依然流露着果敢和无畏。她仿佛在说：历史就这么过去了么？你们就这样轻易地原谅了□□原谅了灾难原谅了所有的一切以及你们自己？她的诘问令我们霍然而起。
她就是林昭——为了追求真理，为了争取自由，在监狱中惨烈反抗的林昭，是由母亲交上五分钱子弹费而被枪杀的林昭。
林昭在前，我们怎能不无数次无数次地反思。反思一段漫长的历史，反思一个时代劈头盖脑地传存下的观念；反思我们自己。偶尔的时候，也摊开自己的双手，思忖一下，自己的手上是否也留有林昭的血痕。
真的，这样的时候说林昭，会有人说我们不合时宜，可是不合时宜就不说了吗？我们还是得说。一直说到人人都记得这个名字，人人都知道她为何而死。
（1999年2月，刊登于《今日名流》第二期）
【作者简介】方方：原名汪芳，祖籍江西彭泽，生于江苏南京，现居武汉，中国当代女作家，代表作《水在时间之下》《万箭穿心》《风景》，长篇《是无等等》等。
（欢迎大家点击视频给文章留言）
聆听良知，坦鸣心声。我手写我心。